*Please note:  this poem is best viewed on a desktop device.  If you are using a mobile device, please click HERE to view a PDF version of Megan's poem.

Megan Wildhood

A/B Testing

                                                                                                                                                   A planet,
                                                                                                                                             pushed into 
                                                                                                                                    the black blanket
                                                                                                                                           like a button,
 
                                                                                                                                  life roiling around
                                                                                                                               on its thinnest layer
                                                                                                                                  amid smoke from 
                                                                                                                       the nostrils of volcanoes
 
                                                                                                                       dense blasts of weather,
                                                                                                                                  pressure to bloom
                                                                                                                       beyond simple survival,
                                                                                                                            now rolling full circle
“Push record.” 
                                                                                                                                   back to questions
My assistant, 
                                                                                                                                               of survival.
DataHead 12-06.1,
                                                                                                                                           Preservation:
complies
                                                                                                                  is it about more than data?
 
and the only camera 
                                                                                                                                           The only ship
on the whole ship
                                                                                                                         in the known darkness
that wasn’t rolling
                                                                                                                      to carry the bytes for life
begins gobbling
                                                                                                                                     is...sinking is not
 
atmospheric pressure,
                                                                                                                       the word, for there truly
soil density, 
                                                                                                                                   is no up or down.
population spreads
                                                                                                                        No wonder the captains
per country - 
                                                                                                               do not know right or wrong.
 
an endless list 
                                                                                                                                         An endless list
of measures - 
                                                                                                              of things that could go wrong
bit by planetary bit.
                                                                                                                                    absorb their time
The pictures take
                                                                                                                  like a hydrocarbon-flooded
 
approximately 12.072
                                                                                                                 atmosphere chugs sunlight.
minutes to complete.
                                                                                                                                          It takes years,
The moment it does,
                                                                                                                                        but by the time
I count to ten.
                                                                                                                                               you notice,
 
My turn to push a button.
                                                                                                                         you may not have time
Smoke curls around Africa,
                                                                                                                           to debate their origin.
the Atlantic splits in two,
                                                                                                                           Cape Town will be out
then five, then ten,
                                                                                                                             of water, Bangladesh
 
continents go ash, millions 
                                                                                                                                  and San Francisco
of miles of skin go liquid
                                                                                                                                      will be under it.
at a rate DataHead 12.06-1’s
                                                                                                                             But big brothers beat
glass better be capturing
                                                                                                                    up the bullies; technology
through the expanding rings
                                                                                                                                                        saves 
of red and scream and energy
                                                                                                                              (the way a good guy 
transfer and all I felt is a tiny,
                                                                                                                                  with a gun saves).
brief recoil under my thumb?

Biography

Megan Wildhood (she/her/hers, prefers identity-first language) is a Seattle-based creative writer, scuba diver and social-services worker known for her large, idiosyncratic earring collection. Her poetry chapbook, Long Division (Finishing Line Press, 2017), ruminates on sororal estrangement and volleying the challenges of growing up on the planet that’s very nearly aflame. An excerpt of her novel manuscript was published by AMP Hofstra’s literary magazine in May 2019. Her other work has appeared in The Atlantic, The Sun, and Yes! Magazine. She regularly writes for Real Change and Mad in America. She wants to connect with other weary humans around issues of mental and emotional distress, creating real community from the ashes of individualism and finding real hope if only as an act of defiance, in these tattered days.

Twitter: @MNRWildhood

back to issue

​Next Poem →